За одну ночь трое персонажей — актёров-любителей в собственных несыгранных драмах — собираются в одну абсурдную пьесу. Сюжет строится не на событиях, а на поиске тона: они примеривают на себя роли жениха, невесты, судьи, жертвы, тирана — и каждый раз игра проваливается, обнажая живую, ранимую, нелепую человеческую суть.
Это пьеса для спектакля-встречи, где в центре внимания окажется не история, а сам Человек: смешной, жалкий, лживый, одинокий и отчаянно жаждущий чуда в виде первого снега за окном.